Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, беглый просмотр хвалебных рецензий, которые больше не греют душу. За столом он ловит взгляд Лидии, но вместо тепла видит лишь отражение собственной пустоты. Она уже одета для очередного светского раута, ее улыбка отполирована до блеска, как дорогие часы на запястьье. Они обмениваются легкими поцелуями, тщательно избегая настоящих тем, словно два искусных фехтовальщика, знающих слабые места друг друга.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринке в палаццо Джованни очаровывает гостей виртуозными историями, а Лидия парит по залу, смеясь чуть громче необходимого. В ночном клубе под звуки джаза они танцуют, но их тела движутся вразнобой, как незнакомые мелодии. Возвращаясь на рассвете в роскошную квартиру, каждый запирается в своем пространстве — он с незаконченной рукописью, она с бокалом вина у окна, оба понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию изящного бегства от самих себя.